Kapıyı kapattım. Kilidin oturma sesi, küçücük odada bir silah sesi gibi yankılandı. Sırtımı kapıya verdim ve karanlık köşeye baktım. Kadın ayağa kalktı. Köşedeki koltuktan, yıldız desenli abajurun ışığına doğru bir adım attı ve ben onu ilk kez gördüm.

Benden birkaç yaş büyüktü belki. Bir zamanlar çok güzel olduğu her halinden belliydi; hâlâ güzeldi ama o güzelliğin üstünden bir şey geçmişti. Ağır bir şey. Uykusuz geceler, geri alınamayan kararlar. Gözlerinin altındaki morluk