1999 – Aysima 9 Yaşında İlkbaharın son günleriydi. Sokaklarda yeniden çocuk sesleri yükselmeye başlamıştı. Okuldan çıkan çocuklar çantalarını evlerine bırakıyor, ardından mahalle arasındaki boş arsaya koşuyordu. Kimi seksek çiziyor, kimi ip atlıyor, kimi de eski bir topun peşinden kahkahalarla koşuyordu. Aysima ise okul yolundan ayrılmadan evine yürüyordu. Ayfer sabah çıkarken yine aynı şeyi söylemişti. "Doğru eve geleceksin. İşlerin seni bekliyor." Küçük kız bunun bir emir o