ADAR

Serap'ın bindiği polis arabası bahçe kapısından çıkarken ben salonun penceresinden izliyordum.

Beş yıl önce bu kapıdan gelin olarak girmişti. Beyaz bir gelinlikle. Babamın kolunda. Bahçe ışıklarla süslenmişti. Bir caz grubu çalıyordu. Bütün İstanbul oradaydı. Ben iskelenin başında beklemiştim. Elimde bir buket beyaz gül. Serap bahçenin ortasından bana doğru yürürken kalbim çarpmıştı. Hatırlıyordum. O çarpıntıyı hatırlıyordum.