Omuzlarımı sımsıkı kavrayan o büyük, sıcak eller tenimi yakarken, kütüphanenin sessizliği kulaklarımı sağır edecek raddeye gelmişti. Kucağımda duran siyah defterdeki o soluk mavi kurdele, geçmişimdeki bütün yalanların ve görünmez iplerin somut bir kanıtı gibi bana bakıyordu.

Ben özgür irademle hareket ettiğimi, kendi hayatımı kurduğumu sanırken; aslında yedi yaşımdan beri bu adamın ördüğü o karanlık ağın içinde çırpınan bir kelebekten farksızdım.

"O kurdeleyi düşürdüğünde y