"Anne?"

Dudaklarımdan dökülen o tek kelime, salonun ağır, tütsü kokan havasında asılı kaldı.

Masadaki o kadın... Yıllarca rüyalarımda yandığını görerek çığlıklarla uyandığım, kokusunu bile unuttuğum annemdi. Üzerinde bembeyaz, kusursuz kesim bir takım elbise vardı. Siyah saçları ensesinde sıkıca toplanmış, boynunu Konsey'in o meşhur kan kırmızısı yakut kolyesi süslemişti. Yüzünde ne bir yanık izi ne de yirmi yıl kızından ayrı kalmış bir annenin hasreti vardı. Sadece buz gib